নিলয়ের একটি কবিতা

যাপন
..............
নিলয়
............................................

সকাল হতেই
হলুদবর্ণ গাঢ় এক স্যুপ, টেবিলের
গা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে
স্যাঁতানো জানলার দিকে চলে গেল।
জানলা থেকে যতটা শহর,
তার ততটায় আধাআধি খবরের কাগজ।
স্যুপের গন্ধে সবাই, গোল করে জানলায় উঁকি দিচ্ছে।
ছবি তুলে রাখছে। কেউ শুঁকে বলছে, এ আর এমন কি?
চৌমাথায় একমাত্র খেঙরু, নাক টিপে ফাটা কুসুমের মত থ্যাবলানো সূর্য
দেখে গালাগাল দিচ্ছে
আর
বলছে,
..
তফাত যাও। তফাত যাও। তফাত যাও।